一群藏地青年，和 TA 们的“雪线以上人类俱乐部”
🏔️
“从悲观的角度说，渺小的个人甚至群体都无法抵抗时代的洪流，但是从乐观的角度想，藏族文化深厚的积淀给了年轻一代基石，和空无一物相比起来还是非常有迹可循。”
——高反台
互联网为所有千禧一代带去了超级英雄、嘻哈文化和日本动漫，然而提起藏地，仿佛仍然只能唤起对雪山、草地、唐卡、寺院与布达拉宫的想象，藏人的当代面孔被掩盖在诸多鲜明的传统文化符号之下。虽然现在社交媒体早已打破不同族群的地理隔阂，而大数据算法却始终为主流文化保驾护航，少数民族文化就如同任何一种亚文化，日益面临边缘化和同质化的挑战。
credit to: i_am_florian 图片来源：高反台微博
然而很少有人知道，在五彩经幡下的风马藏地，传统与当代、民族与世界的命题，以当代艺术为风向标，早在上世纪 80 年代就掀起了波澜。
1984 年，美国波普先驱劳申伯格就曾在西藏革命展览馆举办展览。他用一种陌生的语言，激荡起对如何在当代处理传统的探索，在他之后，还出现了贡嘎嘉措（Gonkar Gyatso）、诺次（Nortse）、嘎德（Gade）、次仁念扎（Tsering Nyantak）等等一批艺术家，一个艺术群落和空间逐渐成型。
1985 年艺术家劳申柏格(左)和李新建(右)在拉萨 来源：光明网
2006 年，嘎德将一尊晶莹剔透的冰佛缓缓放入拉萨河，在摄影师 Jason Sangster 的镜头下，冰佛消融的过程呈现为一组六幅观念摄影。冰佛以拉萨河水铸成，以水成冰、融冰为水，流淌着佛教思想中的轮回与无常。之后，《冰佛》被批评家栗宪庭誉为“西藏当代艺术里程碑”，并在国内外多次展出。
嘎德作品《冰佛》2006 摄影：Jason Sangster
如今藏地的年轻人仍然面临同样的文化问题，不同的是，千禧一代享有不一样的平台与机遇。通过互联网，我们找到了这样一群藏族的年轻创作者。
高反台
藏区青年文化平台
“高反台会一直关注这些人，
支持他们的创作”
“来自年轻人，为了年轻人，呈现一个更多元丰富的‘高反地带’”，这是互联网年轻平台「高反台」的自我介绍。
建立三年多来，「高反台」一直在借助互联网推广藏区世界的青年文化、街头文化，以及对传统历史文化的解读。“藏族的年轻人很多都知道「高反台」，并且会自发找到我们。“通过整合藏语世界文化资源，转发藏区创作者的作品、发起内容原创征集，高反台将藏族青年文化动向汇集在一个互联网社区之中。
近期，高反台发起了一项「街头藏文摄影计划」，号召人们记录仍然保存在民间的老式藏文广告牌、告示、菜单、纸质读物和匾额中的藏文书法。在藏文书法文化积淀丰厚的藏区，随着城镇村商用匾额的统一，伴随审美的变迁，公共空间的老式手写藏文几近消失，而这一切几乎无人记录。在很短的时间内，他们就收到了百余份投稿，这一计划也将持续下去。
上：街头藏文计划 记录者：朋毛才仁 翻译：此处有精灵
下：街头藏文计划 记录者：园园 旅馆木质商用匾额
除此之外，高反台还在拓展不同媒介的原创视觉内容。主理人打卤以 YouTube 上大热的日本版画艺术家的 ASMR 视频为灵感，开启了「知手草记」的原创视频项目（藏语中“手工艺”直译作“手知道”），试图将藏区遗存的民间传统手工艺，以新颖的 ASMR 视频形式记录下来。第一辑，打卤探访了西藏富有浓厚历史气息的嘉措村，录制了「知手草记」扎年琴篇。
上：「知手草记」扎年琴篇 片段：手工艺制作
下：「知手草记」扎年琴篇 片段：藏语弹唱
有人想感谢高反台“传播藏族文化”，打卤却很坦然，“历史浪潮如此，没有人能抗拒”。主流文化早已通过互联网彻底改变了所有人的文化视野，然而这片生养藏人的文化土壤上，年轻人用心创作的实践不应当被湮没。“高反台会一直关注这些人，支持他们的创作，为他们提供一个小小的展示平台，只要他们愿意”。
格桑央拉
高反台联合创始人、策展人
“在西藏，
传统的东西会一直哺育当代，
因为藏地艺术和这片土地之间
一直保持着紧密的关系。”
格桑央拉策展的“舞!舞!舞!” 展览海报
决定创立「高反台」时，打卤在圣彼得堡国立大学学纪录片，格桑在哥伦比亚大学学习艺术管理与策展，毕业后二人都回到拉萨。打卤在工作之余继续运营「高反台」，格桑央拉成为西藏第一位女性策展人，策划了三四场藏地年轻艺术家或孩童的艺术展，并开始筹备自己的小型艺术空间。
除此之外，打卤和格桑一直想请优质音乐人来做小型演出，再通过高反台发布，而这个计划就将在格桑筹备的 alternative space（替代空间/另类空间）中实现。「高反台」作为藏区青年所期望的“文化大本营”，即将从互联网上延伸到线下。
格桑央拉策展的“己渡” 展览海报
在北大读本科时，格桑曾为一家西藏文化机构寻找藏地文化的选题和资料，她再次意识到藏文化的博大精深。特别是在接触到西藏当代艺术后，她意识到当代艺术所呈现的恰恰是这片土地的“正在进行时”。从此，格桑开始探索叙述西藏的另一种可能性，以一种更加贴近生活、更加年轻化，同时也是更加颠覆的方式记录和拷问这片土地上发生的变迁。
格桑央拉策展的“高地梦游指南” 展览海报
23 岁大学毕业后，格桑赴纽约学习策展，游历于欧美国家重要的艺术场馆，西藏的文化机构运作需要新鲜的血液和思路。回国后，格桑马不停蹄开始了策展、建立文化教育机构、承接西藏省级非遗博物馆策展与设计的项目。
谈起自己筹备的空间，格桑很谦虚：“一个 300 多平米的空间还不能算是美术馆”。西藏的官方文化机构和美术馆越来越多，但需要一个更加年轻、好玩、活力的地方，一个被展览、沙龙、公共教育、和音乐包围的空间。
格桑央拉在上海策展“高地梦游指南” 来源：CHARU
“其实当代的很多东西，它跟传统是你想分却分不开的”。对于格桑来说，藏族文化中传统与当代的关系愈来愈无法剥离。不久前，格桑考入西藏大学继续攻读藏族美术博士，“在西藏，传统的东西会一直哺育当代，因为藏地艺术和这片土地之间一直保持着紧密的关系”。
泽郎夺理
青年画家
“我一直在画这些孩子，
你看，即使没有穿藏装
也能看出是藏人。”
泽郎夺理绘画作品
2018 年 7 月，格桑回到国内，在拉萨策划了第一个展览「己渡」，个展的主角是藏族年轻艺术家泽郎夺理，来自四川阿坝县，这次展览在藏地掀起了一阵艺术欣赏与收藏的热潮。
用一场展览的角度看，泽郎的作品似乎并不以考究的装帧与设计见长，在形状不一的横线本、稿纸背后，藏着一些眼睛分得很开、若有所思的小孩子，雪山和河流被抱在怀中、天上飘着金色祥云与飞鸟。
泽郎夺理绘画作品
为什么会以小孩子来呈现一个可能并不“童真”的世界？几米、奈良美智和作为唐卡画师的哥哥对泽郎影响至深。高中时，一次无意画出的《少年》让泽郎打通了绘画与内心，孩子逐渐成为他最熟稔的形象塑造。最后虽然并未走上艺考的道路，但泽郎从未停止绘画，读过的书、经历的事成为他纯粹的灵感来源。
泽郎夺理绘画作品
谈到近期的作品，泽郎说在画一个小飞机系列，当然，里面还是坐着小孩子。“通过孩子也好通过飞机也好，我想表达的是不管在哪种状态下都自由美好孤独的画面，我希望它们是‘真’的、实实在在的东西。”
泽郎并不会故意去画藏装，藏地元素早已融入他的成长环境。如果说有对于传统的借鉴，与其说是技法，不如说是通过发型、身材所呈现出的藏族人的状态，“我都在试着去画一些即使没有穿藏装，也能看出是藏族的小孩或大人。”
泽郎夺理绘画作品
就连泽郎画中飞机喷出的漩涡状气流也在呼应着藏地，但他也说不明白所以然，“对比过唐卡也不完全一样，可能与我从小接触的其他动画相关”。对一个藏人，生活环境带来的影响是隐匿于技法之下的，互联网的当代文化潮流与藏族传统文化的影响同样深刻。
赤列德庆
艺术家
“我也可以用纯西画方式来表达，
但总觉得表达不到位，
所以深深被寺庙壁画吸引。”
《云 NO·7》100 CM×135 CM 油画 2014
2019 年夏天，格桑带着泽郎夺理与赤列德庆的作品来到上海。当问及这次双个展的体验，泽郎说，“在拉萨办展览感受到的是他们对我这个人的关心，而在上海，他们更多的是关心藏族这个身份”。
赤列德庆算是始终思考和探索藏族文化身份的艺术家之一。他的画作色彩明烈、丰富多彩，你能从中看到高原藏地特有的热烈和纯粹。赤列生长于日喀则牧区，小时候放羊时常常躺在草地上，看触不可及的天空、舒卷却不定型的云。
后来，赤列迷上了村庄房屋上那些承袭了千年的图式纹样。于是，“冬天雪地是我的画布，夏天河流里的沙子也是我的画布”。高中时期，赤列开始在美术课上第一次接触到像《造像度量经》这样的传统绘画，开始研究“藏族绘画传统的根基”。在西藏大学学习艺术时，又因为好奇而探索西方写实油画技法。
上图：《寺院 NO·2》2018
下图：《村庄 NO·1》2018
但对赤列来说，纯西画的表达还是“一张没捅破的纸”。于是他又回到古老的寺院长久地端详，“在众多寺院壁画中，最吸引我的是夏鲁寺和白居寺”，除了从用色、染色和点线面的技法汲取传统，壁画大师们的艺术理念让赤列开始重思自己的创作，“用色大胆而不失韵味，神态富有哲理”。赤列说，寺庙就是他的卢浮宫。
藏传佛教与艺术具有深刻的关联，从藏族传统找到当代表达并非易事。譬如唐卡，就是藏传佛教中最具神圣性的图像承载体。在《无名的造神者》中，陈乃华将“唐卡”称为“随身携带的寺院”，传统的唐卡画师可被译作“造神者”。在《云》系列中，赤列想表达佛教智慧中如云般的无常，而其中的笔触与色彩已经明显突破了传统唐卡的厚重。
《云 NO·20》100 CM×135 CM 油画 2016
近几年，赤列一直在探索如何呈现藏人与藏地风物，《肖像》《相》《村庄》与《寺院》等系列由此产生。他的画作色彩明烈、线条流畅清晰，具有极强的视觉冲击力，使人过目难忘。赤列曾说，促使他创作的是来自于饱满的、几乎过剩的情感，伴随着生存的焦虑、挣扎与思考，有一种必然要释放的冲动。在他的笔下，藏人的精神气质与外貌轮廓超越了形象，藏地充满质朴而亲切，既有蓬勃的烟火气，始终带有浸透日常的宗教气息。
《相 NO·10》100 CM×135 CM 油画 2020
对赤列来说，传统与当代从来不是选择题，“从广泛上来说传统可能更在乎的是手艺，而现当代注重的是思想与观念”。赤列始终相信，与其讲求技法的“传承”，真正的继承是对古老的藏族文化中的智慧的传承。
《肖像 NO·2》60 CM×80 CM 油画 2018
西藏写字人工作室
“我们藏族的文化
不只有外人所看到的唐卡、藏香。”
工作室作品
辛普森、菲力猫、NASA、文艺复兴、十字架、大红唇……或许你从没见过藏柜，但你应当熟知这些印在潮流服饰上的符号。2017 年成立于拉萨，西藏写字人工作室的一系列创作都打着新潮文化的钢印，在那里，你除了能看到手工打造的新式藏柜，还能看到手办、美式运动周边、古董、古着、绘画……这些都是喜欢 Chicano 和日式风格的主理人A梦的百宝收藏。
工作室作品
“只要喜欢的就收”，这间工作室就呈现为一种多元文化并置与融合的“怪诞”风格，然而却格外令年轻人兴奋。
写字人做的第一只藏柜上，画着一个盘腿而坐的“佛系”辛普森。谈到为什么把 pop Culture 融入传统家具，A梦的目标明确，“我们藏族的文化不只有外人所看到的唐卡、藏香，我一直想的就是让外面世界的人看到不一样的西藏。”市面上流传的藏式家具都千篇一律，很多已经不再注重绘画风格，这些年轻人眼中不怎么好看的家具销路非常有限，很少为人关注。
工作室作品
于是，A梦就想在传承传统的基础上增加一些自己喜欢的东西，让年轻一代更容易接受藏文化。他开始找各种书和文献资料学习，再跟本地的画师交流，尝试复刻藏柜表面那些几乎失传的古老图案。
工作室作品
在保留藏式韵味的基础上，A梦大胆为藏式家具的功能性和视觉风格融入了新的潮流元素。那些因为美式复古/Chicano 而被吸引而来的人们，又被藏式传统的底色而吸引，如今购买订制藏柜的客人大多来自美国，遍布世界各地。
ABHone
说唱歌手
“所有做藏语说唱的藏人，
都希望有更多人喜欢。”
2019 年藏历新年贺岁说唱《2019·Losar Cypher》（losar 是藏语音译，意思为藏历新年）由 B-Pac、High landa、H.M.Funk、Melody Garden、藏堂、B.M.C、KAMIKAZE. 等七个厂牌及独立音乐人合作。
H.M.FUNK 的说唱现场
ABHone 是西藏说唱团体 H.M.FUNK 的成员，主要创作藏语说唱、那曲方言说唱。从 2017 年开始，随着嘻哈文化在国内从地下逐渐走上主流，藏区的说唱文化的氛围也逐渐浓郁。ABHone 说，在藏区“大部分年轻人都听说唱”，rapper 们大都以团体形式出现，他们在酒吧、Live house 也有定期的演出和活动。
节选自 H.M.FUNK 的说唱作品
在藏区，还有无数以地方性和民族语言为特点的说唱团体。这些创作者们显然都具有保护藏族文化的自觉，“所有做藏语 rap 的团队，都希望能有更多人喜欢”。但 H.M.FUNK 并不太在意小众语言可能在受众上的劣势，纯正的地方特色也不是音乐人所要固守的疆域，这些说唱团体也在不断尝试形式创新，混合各种音乐风格，“希望音乐一响起，大家就知道这是我们的歌”。
H.M.FUNK 的说唱现场
无论在海外求学还是生于斯长于斯；无论是建立藏区亚文化的互联网分享平台，还是成为策展人并开辟属于年轻人的独立空间；无论是致力于表达藏族精神的当代韵味，还是将藏族传统创新融入流行文化中，他们都选择扎根藏区进行艺术创作与文化实践，他们代表了这一代那些致力于发声的藏族青年：在艺术世界里，小众不会被湮没，甚至有机会飞往更广阔的天地。
🕙✉️🕙
来聊
你最喜欢的少数民族创作者是谁？
撰文 ／马诞
编辑／Svet
排版 ／小左
NOWNESS
第二届 NOWNESS 中国天才计划来了，这一次，我们的Slogan是：现在，在你手上。如果你是中国籍导演，以中文为作品主要表现语言，希望开拓国际视野，欢迎报名参加。了解详情，请点击图片跳转阅读。
更多“民族”相关
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片